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Las mantas que te abrigaban con gusto hace tiempo que quedaron desparramadas por el 
suelo de una habitación que hubiese querido seguir soportando el peso de tus pisadas sobre él y 
ahora nieva en forma de polvo sobre ellas ante la indiferencia de todos. El enésimo mechero 
murió tumbado sobre la mesilla con la piedra caliente de tanto rodar en busca del último porro, 
del último soplido de esa felicidad de humo, humo desde cualquier perspectiva. Tus zapatillas 
desgastadas,  una   sobre  otra  y   con   las   agujetas   atadas  desde   el   primer  día,   simbolizaban   la 
quietud, el abandono, la miseria y ese último paso que debió ser mucho más largo, pero nadie 
mide las zancadas decisivas y por eso los tropiezos se convierten en fatales. El poster de Heroes  
del Silencio había aguantado estoicamente las embestidas del sol en plena cara y los pelotazos 
que la usaban como diana, pero llegó el momento de capitular y agachar la mirada como un 
girasol a medianoche. Las puertas del armario empotrado amenazaban con asomar la mirada con 
disimulo ignorando la insatisfacción que opacaban las manos a la espalda atadas. Las persianas 
se bajaron como muestra de deferencia, más bien, de vergüenza, como queriendo ocultar lo que 
con certeza se sabe que pasó a pesar de los pesares, como queriendo evitar miradas atrevidas que 
pudiesen entrever los desastres de la incomunicación. Había varios libros baratos apilados en el 
escritorio, el de la cima sobre magias orientales de dudosa credibilidad, demasiado amarillento y 
manoseado.

Aún sigue viva la llama de la esperanza de los que aguardan tu reaparición. Y por mucho 
tiempo que pase, algunos no serán capaces de pasar página sin secuelas porque el remordimiento 
de  conciencia  por  haberte  dejado de   lado muerde  sin  descanso.  Quizá  si  al  menos hubieses 
firmado un post­it de despedida la espera hubiese sido más llevadera, pero no se le puede exigir 
al   que  nada   recibe,   ni   caricias,  ni   palabras,  ni   ilusiones.  La   ausencia   absoluta   de   ilusiones 
conduce invariablemente a un estado vital de retraimiento que se alimenta de la pasividad porque 
no se han planteado metas por las que luchar con garra y sacrificio. Como si de una bola de nieve 
creciente se tratase, el aislamiento se acentúa por la marginación y la marginación aumenta con 
el aislamiento. Llega un momento en la vida en el que ya de nada sirve emprender la huida; la 
voluntad   de   reinsertarse   tiene   todas   las   de   perder   contra   la   abnegación   ante   los   hábitos 
adquiridos,   el   enemigo   que   comenzó   con   la   inocencia   inofensiva   de   una   hormiga   de   fácil 
exterminio acaba convirtiéndose en un león hambriento que amenaza tu libertad y te encierra en 
una jaula de la que no intentas escapar porque prevees tu destino entre sus colmillos. 

De ojos oscuros, habitualmente entrecerrados por su afición a la nicotina enriquecida, y 
una mirada que siempre parecía  enfocar una imagen más lejana que la distancia  real que lo 
separaba de los objetos que tenía a su alcance, como si quisiese vislumbrar el más allá o como si 
no supiese ceñirse a las sombras de la cueva de Platón en la que nos desenvolvíamos los demás. 
El tabique nasal irrumpía con desvergüenza desde el entrecejo dando lugar a una nariz aguileña 
cuya agresividad estética contrastaba con su manifiesto pacifismo. De desaliñado cabello, graso 
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y liso a partes iguales, que todos los días daba la impresión de llevar una semana sin lavar ni 
peinar. La también morena tez unida a los atisbos de poblada barba le conferían un aspecto rudo 
cercano al del campesino que se encarga de sus menesteres con dedicación bajo el sol y ni tiene 
tiempo para malgastarlo cuidando su porte físico ni aún queriendo hubiese sabido cómo aliñarse 
para asistir a un homenaje elegante. Delgado, casi escuálido, con largos brazos sin hornear en 
labores manuales pero con una incipiente tripa que crecía inexorablemente por la conjunción 
entre su gusto por la cerveza y su vida sedentaria. 

Hay que ser muy valiente, o muy cobarde, para hacer borrón y cuenta nueva, según como 
se mire. Tú decidiste desaparecer para desprenderte de tu pasado y no tener que luchar contra los 
fantasmas de lo establecido y prejuzgado. Comprendiste que no había otra salida que despojarte 
de un pasado que no habías moldeado tú sino tu apatía. Aplaudo tu capacidad de reacción cuando 
ya habías bajado los brazos en señal de derrota y el miedo escénico se había apoderado de ti 
impidiéndote salir de tu habitación salvo para satisfacer tus necesidades elementales. Superar ese 
miedo debe ser harto complicado, sobremanera conociendo la estrechez de tu voluntad, pero hay 
que reconocer que tu proceder no es loable: ¿por qué no miraste a la vida cara a cara? ¿por qué 
no intentaste integrarte en un ambiente que te esperaba con los brazos abiertos? ¿por qué no te 
atreviste a alzar la voz para que todos escuchasen las voces que te atormentaban en sueños? Sé 
que todos mis porqués resultan ridículos comparados con la desgarrada desesperación con la que 
te enfrentabas día a día, aún así mi conciencia repiquetea y pregunta sin descanso acerca de tu 
destino. 
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