Renovarse o dejarse matar
Mateo Kyezitri

Las mantas que te abrigaban con gusto hace tiempo que quedaron desparramadas por el
suelo de una habitacion que hubiese querido seguir soportando el peso de tus pisadas sobre €l y
ahora nieva en forma de polvo sobre ellas ante la indiferencia de todos. El enésimo mechero
murié tumbado sobre la mesilla con la piedra caliente de tanto rodar en busca del dltimo porro,
del ultimo soplido de esa felicidad de humo, humo desde cualquier perspectiva. Tus zapatillas
desgastadas, una sobre otra y con las agujetas atadas desde el primer dia, simbolizaban la
quietud, el abandono, la miseria y ese ultimo paso que debid ser mucho mads largo, pero nadie
mide las zancadas decisivas y por eso los tropiezos se convierten en fatales. El poster de Heroes
del Silencio habia aguantado estoicamente las embestidas del sol en plena cara y los pelotazos
que la usaban como diana, pero llegd el momento de capitular y agachar la mirada como un
girasol a medianoche. Las puertas del armario empotrado amenazaban con asomar la mirada con
disimulo ignorando la insatisfaccién que opacaban las manos a la espalda atadas. Las persianas
se bajaron como muestra de deferencia, mds bien, de vergiienza, como queriendo ocultar lo que
con certeza se sabe que pasé a pesar de los pesares, como queriendo evitar miradas atrevidas que
pudiesen entrever los desastres de la incomunicacién. Habia varios libros baratos apilados en el
escritorio, el de la cima sobre magias orientales de dudosa credibilidad, demasiado amarillento y
manoseado.

Aun sigue viva la llama de la esperanza de los que aguardan tu reapariciéon. Y por mucho
tiempo que pase, algunos no serdn capaces de pasar pagina sin secuelas porque el remordimiento
de conciencia por haberte dejado de lado muerde sin descanso. Quizd si al menos hubieses
firmado un post-it de despedida la espera hubiese sido mas llevadera, pero no se le puede exigir
al que nada recibe, ni caricias, ni palabras, ni ilusiones. La ausencia absoluta de ilusiones
conduce invariablemente a un estado vital de retraimiento que se alimenta de la pasividad porque
no se han planteado metas por las que luchar con garra y sacrificio. Como si de una bola de nieve
creciente se tratase, el aislamiento se acentda por la marginacién y la marginacién aumenta con
el aislamiento. Llega un momento en la vida en el que ya de nada sirve emprender la huida; la
voluntad de reinsertarse tiene todas las de perder contra la abnegacion ante los hdabitos
adquiridos, el enemigo que comenzd con la inocencia inofensiva de una hormiga de fécil
exterminio acaba convirtiéndose en un leén hambriento que amenaza tu libertad y te encierra en
una jaula de la que no intentas escapar porque prevees tu destino entre sus colmillos.

De ojos oscuros, habitualmente entrecerrados por su aficién a la nicotina enriquecida, y
una mirada que siempre parecia enfocar una imagen mas lejana que la distancia real que lo
separaba de los objetos que tenia a su alcance, como si quisiese vislumbrar el més alld o como si
no supiese ceflirse a las sombras de la cueva de Platon en la que nos desenvolviamos los demas.
El tabique nasal irrumpia con desvergiienza desde el entrecejo dando lugar a una nariz aguilefia
cuya agresividad estética contrastaba con su manifiesto pacifismo. De desalinado cabello, graso
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y liso a partes iguales, que todos los dias daba la impresion de llevar una semana sin lavar ni
peinar. La también morena tez unida a los atisbos de poblada barba le conferian un aspecto rudo
cercano al del campesino que se encarga de sus menesteres con dedicacion bajo el sol y ni tiene
tiempo para malgastarlo cuidando su porte fisico ni ain queriendo hubiese sabido como alifiarse
para asistir a un homenaje elegante. Delgado, casi escudlido, con largos brazos sin hornear en
labores manuales pero con una incipiente tripa que crecia inexorablemente por la conjuncién
entre su gusto por la cerveza y su vida sedentaria.

Hay que ser muy valiente, o muy cobarde, para hacer borron y cuenta nueva, segun como
se mire. Tu decidiste desaparecer para desprenderte de tu pasado y no tener que luchar contra los
fantasmas de lo establecido y prejuzgado. Comprendiste que no habia otra salida que despojarte
de un pasado que no habias moldeado td sino tu apatia. Aplaudo tu capacidad de reaccidon cuando
ya habias bajado los brazos en sefial de derrota y el miedo escénico se habia apoderado de ti
impidiéndote salir de tu habitacidn salvo para satisfacer tus necesidades elementales. Superar ese
miedo debe ser harto complicado, sobremanera conociendo la estrechez de tu voluntad, pero hay
que reconocer que tu proceder no es loable: ;por qué no miraste a la vida cara a cara? ;por qué
no intentaste integrarte en un ambiente que te esperaba con los brazos abiertos? ;por qué no te
atreviste a alzar la voz para que todos escuchasen las voces que te atormentaban en suefios? Sé
que todos mis porqués resultan ridiculos comparados con la desgarrada desesperacion con la que
te enfrentabas dia a dia, ain asi mi conciencia repiquetea y pregunta sin descanso acerca de tu
destino.
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