Pasiones literarias del siglo pasado

Mateo Kyezitri

Yo soy de los que representan la vida de las personas como formas geométricas. Lo aprendi de
James Joyce, que en un redondo cuento de su Dublineses decia que la vida del sefior McCoy no era la
linea mds corta entre dos puntos. Como yo era bastante joven en aquel entonces, llamé mi atencion
aquella declaracién tan tajante, atin cuando no fuese capaz de exprimir su significado. Desde
entonces, no veo mas que personas cuya vida es una espiral, jévenes que parecen tangentes a todo,
escritores como circulos inscritos en su ego, mujeres como lineas perfectamente paralelas. Y circulos
cerrados e irregulares, de los que siempre terminan donde empiezan, y viceversa; como si la vida se

redujese a la condena a Sisifo que narré Albert Camus en El mito de Sisifo.

Mi amigo Ernesto, llamado asi en honor a la novela de Oscar Wilde La importancia de
llamarse Ernesto, pertenecia a este ultimo grupo. Se desenvolvia soportando sobre sus hombros
resignados la roca de un amor no correspondido contra el que chocaba una y otra vez sin querer
atender a razonamientos. Tozudo por naturaleza y enamorado desde las canas de su coronilla hasta
las ufias de los pies, Ernesto convivia con su fracaso dignamente como otros aguantan el fardo de la
hipoteca, la carga de una pareja poco comprensiva o el peso de una soledad absoluta como la que
sufria Bernardo Soares en El libro del desasosiego de Pessoa. No se avergonzaba ante las reiterativas
negativas de Marta, por contra estaba convencido que el gran montén de noes acumulado formaba
parte del ansiado si. Su amor no se circunscribia al algebra de la razén por tratarse de una pasiéon
desesperada como la descrita por Sandor Marai: para una pasién, es completamente diferente lo que
reciba de la otra persona: quiere mostrarse por completo, quiere hacer valer su voluntad, incluso
aunque no reciba a cambio mds que sentimientos tiernos, buenos modales, amistad y paciencia. Las
grandes pasiones no tienen ninguna esperanza, porque en ese caso no serian pasiones, sino acuerdos,
negocios razonables, comercio de insignificancias. O quiza, como sospechaban sus comparieros de
trabajo, era precisamente eso lo que pretendia: luchar con ahinco por una utopia que ya ni él mismo
sabia si era real y mucho menos si era a lo que aspiraba. El fluir del tiempo y el lastre del fracaso no
hacian mella en el testarudo Ernesto, mas atun dilataban su energia vital mas que la misica de jazz al
perseguidor de Julio Cortazar, ese personaje atormentado -alter ego de Charlie Parker- que tan sélo

despojandose de si mismo a un saxofén asido era capaz de burlar los designios de un ligubre presente.

A las cinco en punto de la tarde, como canté Garcia Lorca, Ernesto llegaba a su piso después
del trabajo y hojeaba el periédico del dia anterior que le daba el camarero de su cafeteria habitual;
como buen amante de la literatura, se detenia con gran interés en los articulos literarios. De hecho,
poseia una biblioteca que poco tenia que envidiar a la biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges, con
volimenes que abarcaban desde la poesia de Pablo Neruda a la prosa bastarda de Henry Miller
pasando por las contradicciones de William Faulkner. Cuando el hambre lo requeria, pausaba su
lectura y preparaba la cena mientras escuchaba el telediario. Recordaba cuanto tiempo llevaba sin
invitar a Marta y, si estimaba que habian pasado suficientes dias (no tantos entre invitaciones como
aguardaron a Dios los personajes de Esperando a Godot de Samuel Beckett), la llamaba por teléfono.
Marta entonces debia decidir si disfrutar de la agradable comparfia y de las contrastadas dotes
culinarias de su amigo Ernesto o si inventar una excusa porque, aun considerando a Ernesto un buen
amigo, conocia sus vanas ilusiones y no queria hacerle sufrir. Se encontraba en una situacién de tira y

afloja tan delicada como la narrada por Hemingway en E! viejo y el mar, que tan sélo gracias a su
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instinto femenino era capaz de sostener: intentar conservar una preciada amistad fraguada a lo largo
del tiempo sin perder la confianza del amigo que quiere algo maés y, al sentirse frustrado en su anhelo,
trunca la intimidad entre ambos. Le preocupaba perder un amigo porque, como ya adelantase

Antoine Saint-Exupéry en El Principito, no existen almacenes de amigos donde reponerlos.

Aquella noche Marta acepté la invitacién con inusual desparpajo, quiza porque llevaba una
semana de trabajo duro y necesitaba un descanso. Cuando avisé a su compaiera de piso que salia
para cenar en casa de Ernesto, ésta no pudo sino recordar la Crénica de una muerte anunciada de
Garcia Marquez: todo el mundo sabia lo que iba a pasar antes incluso que el propio implicado.
Durante la cena, el vino sustituyo como estimulante de la memoria a la magdalena de Marcel Proust
y ambos rememoraron con melancolia el viaje de fin de carrera a Estambul con los companeros de
universidad. Con la paciencia y la tranquilidad del Siddhartha de Hermann Hesse, el vino fue
invadiendo el auto-control de Marta, la cual dej6 ver su cara mas risuefia y su caracter mas abierto.
Cuando, como otra cena de entre tantas, Ernesto se le insinud, ella no giré sutilmente la cabeza para
esquivar el beso sino todo lo contrario: lo apreté contra sus pechos ante la extraneza de Ernesto. Ebria
de sensaciones y alcohol, bes6 desesperadamente a Ernesto como queriendo desahogarse de una
represion a duras penas contenida e, instantes después, se desnudé con delicadeza igual que un
cuento de Borges se despoja de sus adjetivos. Y Ernesto, tan sorprendido como los padres de Gregorio
Samsa en La metamorfosis de Kafka, poco pudo hacer en contra de su naturaleza y sus obsesiones y

se ceb6 en la dulce fruta del arbol del paraiso. Baste decir que la noche se alargé.

La manana siguiente, mi amigo Ernesto se levant6 temprano y preparé café. Cuando Marta
desperté, acudié al bano a desenmaranar sobre la taza del vater el enredo de pensamientos y
reflexiones que la atormentaban. No vio a Ernesto. Fue a la cocina atraida por el destello de olor a café
que percibié, un café aromatico que le recordaba a Trieste y por ende a Italo Svevo; qué raro, penso,
la cafetera esta todavia templada pero no queda ni una sola gota de café. ;No le sentara mal tanta
cafeina a Ernesto por la mananas? Marta volvié a la habitacion, se vistié y disimulé el desorden de las
sabanas, esas evidencias casi obscenas de nuestros encuentros con la nada, pruebas de que cada noche
dejamos de ser que dijo Marguerite Yourcenar. Cuando estaba abriendo la puerta de la entrada
para irse, pensé que quiza Ernesto la habia dejado descansar sola y se habia mudado en mitad de la
noche a la otra habitacién del piso. Cuando abrié6 la puerta del cuarto, un escalofrio helado le recorrié
la espalda y sintié como se le secaba la boca instantdneamente. No pudo gritar de puro pavor; le
flaquearon las fuerzas y sus piernas cedieron. Cayé arrodillada pero agarrada al pomo de la puerta
mirando muy fijamente el inerte cuerpo de su amigo y amante durante pocas horas, que yacia en
posicién fetal junto a una caja de tranquilizantes vacia.

Y mi amigo Ernesto, tan aficionado a leer a los escritores del siglo XX, result6 ser un
anacronico quijote avido de pasiones por las que luchaba a muerte con tesén y la certeza de ampliar el
espectro de las emociones diarias de su vida gracias a la lucha mucho antes que a la consecucion. Su
gran pasién habia sido finalmente dominada y, por tanto, frustrada: su princesa habia descendido a
ras de suelo y ya no podia ser la Dulcinea de las noches en soledad. Se sinti6 como el hipotético dia en
que a Sisifo le hubiesen quitado su pedrusco, que viene a ser el dia en que no toca ir a la oficina o el
dia en el que su circulo vital encuentra una via de escape. Hacia la nada.
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