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Yo soy de los que representan la vida de las personas como formas geométricas. Lo aprendí de 
James Joyce, que en un redondo cuento de su Dublineses decía que la vida del señor McCoy no era la  
línea más corta entre dos puntos. Como yo era bastante joven en aquel entonces, llamó mi atención 
aquella   declaración   tan   tajante,   aún   cuando   no   fuese   capaz   de   exprimir   su   significado.   Desde 
entonces, no veo más que personas cuya vida es una espiral, jóvenes que parecen tangentes a todo, 
escritores como círculos inscritos en su ego, mujeres como líneas perfectamente paralelas. Y círculos 
cerrados e irregulares, de los que siempre terminan donde empiezan, y viceversa; como si la vida se 
redujese a la condena a Sísifo que narró Albert Camus en El mito de Sísifo. 

Mi  amigo Ernesto,   llamado así  en honor a  la  novela de  Oscar Wilde  La importancia  de  
llamarse   Ernesto,   pertenecía   a   este   último   grupo.   Se   desenvolvía   soportando   sobre   sus   hombros 
resignados la roca de un amor no correspondido contra el que chocaba una y otra vez sin querer 
atender a razonamientos. Tozudo por naturaleza y enamorado desde las canas de su coronilla hasta 
las uñas de los pies, Ernesto convivía con su fracaso dignamente como otros aguantan el fardo de la 
hipoteca, la carga de una pareja poco comprensiva o el peso de una soledad absoluta como la que 
sufría Bernardo Soares en El libro del desasosiego de Pessoa. No se avergonzaba ante las reiterativas 
negativas de Marta, por contra estaba convencido que el gran montón de  noes  acumulado formaba 
parte del ansiado  sí. Su amor no se circunscribía al álgebra de la razón por tratarse de una pasión 
desesperada como la descrita por Sándor Márai: para una pasión, es completamente diferente lo que  
reciba  de   la  otra persona:  quiere  mostrarse  por  completo,  quiere  hacer  valer   su  voluntad,   incluso  
aunque no reciba a cambio más que sentimientos tiernos, buenos modales, amistad y paciencia. Las  
grandes pasiones no tienen ninguna esperanza, porque en ese caso no serían pasiones, sino acuerdos,  
negocios   razonables,   comercio  de   insignificancias.  O  quizá,   como  sospechaban sus  compañeros  de 
trabajo, era precisamente eso lo que pretendía: luchar con ahínco por una utopía que ya ni él mismo 
sabía si era real y mucho menos si era a lo que aspiraba. El fluir del tiempo y el lastre del fracaso no 
hacían mella en el testarudo Ernesto, más aún dilataban su energía vital más que la música de jazz al 
perseguidor de Julio Cortázar, ese personaje atormentado ­alter ego de Charlie Parker­ que tan sólo 
despojándose de sí mismo a un saxofón asido era capaz de burlar los designios de un lúgubre presente.

A las cinco en punto de la tarde, como cantó García Lorca, Ernesto llegaba a su piso después 
del trabajo y hojeaba el periódico del día anterior que le daba el camarero de su cafetería habitual; 
como buen amante de la literatura, se detenía con gran interés en los artículos literarios. De hecho, 
poseía una biblioteca que poco tenía que envidiar a la biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges, con 
volúmenes que abarcaban desde la poesía de  Pablo Neruda a la prosa bastarda de  Henry Miller 
pasando por las contradicciones de  William Faulkner. Cuando el hambre lo requería, pausaba su 
lectura y preparaba la cena mientras escuchaba el telediario. Recordaba cuánto tiempo llevaba sin 
invitar a Marta y, si estimaba que habían pasado suficientes días (no tantos entre invitaciones como 
aguardaron a Dios los personajes de Esperando a Godot de Samuel Beckett), la llamaba por teléfono. 
Marta  entonces  debía   decidir   si   disfrutar  de   la  agradable   compañía   y   de   las   contrastadas  dotes 
culinarias de su amigo Ernesto o si inventar una excusa porque, aun considerando a Ernesto un buen 
amigo, conocía sus vanas ilusiones y no quería hacerle sufrir. Se encontraba en una situación de tira y 
afloja tan delicada como la narrada por Hemingway en El viejo y el mar,  que tan sólo gracias a su 
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instinto femenino era capaz de sostener: intentar conservar una preciada amistad fraguada a lo largo 
del tiempo sin perder la confianza del amigo que quiere algo más y, al sentirse frustrado en su anhelo, 
trunca   la   intimidad   entre   ambos.   Le   preocupaba   perder   un   amigo   porque,   como   ya   adelantase 
Antoine Saint­Exupéry en El Principito, no existen almacenes de amigos donde reponerlos. 

Aquella noche Marta aceptó la invitación con inusual desparpajo, quizá porque llevaba una 
semana de trabajo duro y necesitaba un descanso. Cuando avisó a su compañera de piso que salía 
para cenar en casa de Ernesto, ésta no pudo sino recordar la  Crónica de una muerte anunciada  de 
García Márquez:  todo el  mundo sabía lo que iba a pasar antes incluso que el  propio implicado. 
Durante la cena, el vino sustituyo como estimulante de la memoria a la magdalena de Marcel Proust 
y ambos rememoraron con melancolía el viaje de fin de carrera a Estambul con los compañeros de 
universidad.  Con  la  paciencia  y   la   tranquilidad del  Siddhartha  de  Hermann Hesse,   el  vino   fue 
invadiendo el auto­control de Marta, la cual dejó ver su cara más risueña y su carácter más abierto. 
Cuando, como otra cena de entre tantas, Ernesto se le insinuó, ella no giró sutilmente la cabeza para 
esquivar el beso sino todo lo contrario: lo apretó contra sus pechos ante la extrañeza de Ernesto. Ebria 
de   sensaciones   y   alcohol,   besó  desesperadamente   a   Ernesto   como   queriendo  desahogarse   de   una 
represión a  duras  penas contenida  e,   instantes  después,  se  desnudó  con delicadeza   igual  que un 
cuento de Borges se despoja de sus adjetivos. Y Ernesto, tan sorprendido como los padres de Gregorio 
Samsa en La metamorfosis de Kafka, poco pudo hacer en contra de su naturaleza y sus obsesiones y 
se cebó en la dulce fruta del árbol del paraíso. Baste decir que la noche se alargó.

La mañana siguiente, mi amigo Ernesto se levantó temprano y preparó café. Cuando Marta 
despertó,   acudió   al   baño   a   desenmarañar   sobre   la   taza   del   váter   el   enredo   de   pensamientos   y 
reflexiones que la atormentaban. No vio a Ernesto. Fue a la cocina atraída por el destello de olor a café 
que percibió, un café aromático que le recordaba a Trieste y por ende a Italo Svevo; qué raro, pensó, 
la cafetera está todavía templada pero no queda ni una sola gota de café. ¿No le sentará mal tanta 
cafeína a Ernesto por la mañanas? Marta volvió a la habitación, se vistió y disimuló el desorden de las 
sábanas, esas evidencias casi obscenas de nuestros encuentros con la nada, pruebas de que cada noche  
dejamos de ser  que dijo  Marguerite Yourcenar. Cuando estaba abriendo la puerta de la entrada 
para irse, pensó que quizá Ernesto la había dejado descansar sola y se había mudado en mitad de la 
noche a la otra habitación del piso. Cuando abrió la puerta del cuarto, un escalofrío helado le recorrió 
la espalda y sintió cómo se le secaba la boca instantáneamente. No pudo gritar de puro pavor; le 
flaquearon las fuerzas y sus piernas cedieron. Cayó arrodillada pero agarrada al pomo de la puerta 
mirando muy fijamente el inerte cuerpo de su amigo y amante durante pocas horas, que yacía en 
posición fetal junto a una caja de tranquilizantes vacía. 

Y   mi   amigo   Ernesto,   tan   aficionado   a   leer   a   los   escritores   del   siglo   XX,   resultó   ser   un 
anacrónico quijote ávido de pasiones por las que luchaba a muerte con tesón y la certeza de ampliar el 
espectro de las emociones diarias de su vida gracias a la lucha mucho antes que a la consecución. Su 
gran pasión había sido finalmente dominada y, por tanto, frustrada: su princesa había descendido a 
ras de suelo y ya no podía ser la Dulcinea de las noches en soledad. Se sintió como el hipotético día en 
que a Sísifo le hubiesen quitado su pedrusco, que viene a ser el día en que no toca ir a la oficina o el 
día en el que su círculo vital encuentra una vía de escape. Hacia la nada.
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