
La metáfora de la parábola de la hipérbola
__________________Mateo Kyezitri

- La última vez que te vi no estábamos así. – Fue 

lo  primero  que  irónicamente  le  dije,  tras  un  distante 

saludo, al sentarme en el asiento del tren frente a ella. El 

trayecto  hasta  Zaragoza  supondría  dos  horas  y  media 

sentado frente a una mujer a la que llevaba dos años sin 

ver después de una breve pero intensa relación de un par 

de meses: vamos, una auténtica desconocida de cuerpo 

bien sabido. 

Me embargaba la curiosidad por saber cómo le habría ido con la misma intensidad con la 

que me embriagaba, por enésima vez, su discreto perfume. Intenté mantener la compostura con 

frialdad y educación del mismo modo que un ciclista de élite disimula su sufrimiento al subir un 

puerto de montaña vistiendo su cara de inexpresividad. Pero no era nada fácil, no. Atravesó mi vida 

como una lanza de punta afilada, dejando al salir un corte profundo y limpio de los que requieren 

cuantioso tiempo de cicatrización; y perdona, amigo, que mis metáforas esta noche sean tan ñoñas y 

ridículas, pero cuando toma la palabra el corazón, de poco sirve la brillantez de expresión ante el 

fluir de sentimientos abotargados. 

No puedo resistirme a describirla, a desnudar su cuerpo a distancia para hacerla presente y 

rememorar para ti ese oscuro objeto de deseo. No puedo permitir que tu imaginación se forme 

libremente una concepción arbitraria de esa mujer, no le haría justicia, no.

Esbelta garza de elevado cuello y tersos senos,

de prietos muslos y voluptuosos labios,

de rectos hombros y fina y larga cabellera rubia.

Clara gacela de afilado contorno

y ojos rasgados

que a las primeras de cambio

emprendes la carrera huyendo del peligro.
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Y no creas que la divinizo, o que la subjetividad de la pasión distorsiona mi imagen; ha 

pasado ya tiempo suficiente y desde la distancia temporal es más complicado conservar la miopía. 

¡Qué contradicción acabo de decir! Perdona otra vez.

Era profesora de matemáticas en el mismo instituto en el que yo lo era de economía. Una 

chica particular –por no decir rara- a simple vista con una marcada obsesión por la hipérbolas que 

yo nunca llegué a entender (o eso creo). ¿Cómo que los arcos de la hipérbola se encuentran en el 

infinito? En una elipse la unión es evidente, el contorno cerrado y bien delimitado, ¿verdad? Pero, 

¿en una hipérbola? ¿Alfa y omega acariciándose? ¿Dónde estaba ese infinito del que me hablaba 

ella, si cuanto más alargaba los brazos de la hipérbola, más se alejaban entre sí? 

- Que no, que no -me recriminaba- no prolongues nada, y siéntete afortunado porque el 

extremo de la hipérbola está tan cerca que casi roza el principio. 

Y, en caso de que así fuese, no me interesaba que la meta estuviese casi en la salida porque 

eso me obligaba a plantearme que no tenía sentido luchar por llegar más lejos en la vida, por dejarse 

la piel  en busca de los  objetivos que nos  marcamos en la vida.  Yo,  un defensor  acérrimo del 

esfuerzo como garantía de éxito al que una mujer intentaba cambiar la concepción vital apostando 

por la pasividad. Me abrumaba: un día demostraba la existencia de Dios diciendo que lo que nace, 

muerte y vuelve al mismo sitio, al Cielo. Otro día refutaba su existencia –más bien, relativizaba su 

importancia-  alegando  que,  hiciésemos  lo  que  hiciésemos,  llegaríamos  al  mismo  lugar, 

independientemente de los caminos que tomásemos.

Y llegó un día en el que comprendí lo que era el infinito, el dolor infinito. Al despertar ya 

no estaba allí, y su neceser tampoco. No volvió a comer, ni a cenar, ni a dormir. Me invadió la 

incertidumbre de la ignorancia, la culpabilidad de la inocencia, la impotencia de la indefensión. 

Había llegado a mi lugar de salida, a mi meta, a la soledad de nuevo.

Dos años después,  el  caprichoso azar quiso que nos encontrásemos en ese tren destino 

Zaragoza.  Me contó que iba a un congreso de matemáticas y lógica borrosa en Barcelona,  era 

ponente de una sesión plenaria y eso la enorgullecía. De forma discreta también averigüé que estaba 

soltera y sin compromiso, pero lo que realmente me corrompía las entrañas era no conocer las 

razones de su desaparición. Esa repentina huída había desembocado en una retahíla de noches en 

vela a la luz de la única pregunta de un por qué con la respuesta del silencio en el alboroto de la 

noche madrileña. Mi estrechez de miras era herramienta insuficiente para alumbrar unas razones 

ante las que, como suele suceder en cuestiones femeninas, era inútil chocar.
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Cuando la conversación se difuminaba entre formalismos y miradas sospechosas –para que 

haya sospechosos tiene que haber culpables-, me armé de valor y por fin solicité formalmente los 

argumentos del abandono. Me miró a los ojos, sonrió de perfil, miró a través de la ventanilla a un 

horizonte indeterminado, me volvió a mirar como se mira a un corderillo inocente con destino al 

matadero y, sólo entonces, tomó la palabra:

- ¿Te acuerdas lo que disfrutábamos juntos hace dos años? Riendo en cines y restaurantes 

baratos,  ajenos al  mundo exterior.  ¿Recuerdas el  sofá-cama de mi ático en Lavapiés? Echo de 

menos aquellos momentos, y me gustaría volver a repetir. Comenzar desde el principio igual que 

una  hipérbola  que  ha  recorrido  la  penosa  travesía  hasta  el  infinito  y  regresa  triunfal  a  las 

proximidades del inicio de su periplo. Podemos intentarlo por segunda vez, con la experiencia de un 

fracaso pero la ilusión de una esperanza, ¿no crees?

No  se  llama  cólera  al  sentimiento  que  te  aborda  cuando,  después  de  una  lenta 

sedimentación de dolor y sufrimiento, escuchas lo que no esperabas y se invierte íntegramente tu 

concepción del mundo. No se llama rencor a la indefensión ante el despecho de quien tiene bien 

asido el asa del poder. Pregunto por argumentos y me contestan con proposiciones, eso es trampa, 

un engaño, un motivo para enfurecerse ante la poca vergüenza de un hijo pródigo que ni siquiera se 

arrepiente. Pero el corazón se deja engañar inconscientemente cuando se conserva el amor, mira 

hacia otro lado y sigue hacia delante. Un turbio velo de mala memoria recubre los motivos del 

rencor y se disipa el odio como por arte de birlibirloque. No queda más remedio que rendirse ante la 

evidencia y aceptar el instinto innato de escaquearse de la soledad. 

Le di un “sí” que suponía mi capitulación sin concesiones y me sonrió:

- ¿Ahora comprendes, amor, lo que es una hipérbola?
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