Mateo Kyezitri

- La ultima vez que te vi no estdbamos asi. — Fue
lo primero que irénicamente le dije, tras un distante
saludo, al sentarme en el asiento del tren frente a ella. El

trayecto hasta Zaragoza supondria dos horas y media

sentado frente a una mujer a la que llevaba dos afios sin

ver después de una breve pero intensa relacion de un par

de meses: vamos, una auténtica desconocida de cuerpo

bien sabido.

Me embargaba la curiosidad por saber como le habria ido con la misma intensidad con la
que me embriagaba, por enésima vez, su discreto perfume. Intenté mantener la compostura con
frialdad y educacion del mismo modo que un ciclista de élite disimula su sufrimiento al subir un
puerto de montana vistiendo su cara de inexpresividad. Pero no era nada facil, no. Atravesé mi vida
como una lanza de punta afilada, dejando al salir un corte profundo y limpio de los que requieren
cuantioso tiempo de cicatrizacion; y perdona, amigo, que mis metaforas esta noche sean tan fiofias y
ridiculas, pero cuando toma la palabra el corazon, de poco sirve la brillantez de expresion ante el

fluir de sentimientos abotargados.

No puedo resistirme a describirla, a desnudar su cuerpo a distancia para hacerla presente y
rememorar para ti ese oscuro objeto de deseo. No puedo permitir que tu imaginacion se forme

libremente una concepcidn arbitraria de esa mujer, no le haria justicia, no.

Esbelta garza de elevado cuello y tersos senos,
de prietos muslos y voluptuosos labios,

de rectos hombros y fina y larga cabellera rubia.
Clara gacela de afilado contorno

y ojos rasgados

que a las primeras de cambio

emprendes la carrera huyendo del peligro.
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Y no creas que la divinizo, o que la subjetividad de la pasion distorsiona mi imagen; ha
pasado ya tiempo suficiente y desde la distancia temporal es més complicado conservar la miopia.

iQué contradiccion acabo de decir! Perdona otra vez.

Era profesora de matematicas en el mismo instituto en el que yo lo era de economia. Una
chica particular —por no decir rara- a simple vista con una marcada obsesion por la hipérbolas que
yo nunca llegué a entender (o eso creo). ;Coémo que los arcos de la hipérbola se encuentran en el
infinito? En una elipse la unién es evidente, el contorno cerrado y bien delimitado, ;verdad? Pero,
(en una hipérbola? ;Alfa y omega acariciandose? ;Donde estaba ese infinito del que me hablaba

ella, si cuanto mas alargaba los brazos de la hipérbola, mas se alejaban entre si?

- Que no, que no -me recriminaba- no prolongues nada, y siéntete afortunado porque el

extremo de la hipérbola esta tan cerca que casi roza el principio.

Y, en caso de que asi fuese, no me interesaba que la meta estuviese casi en la salida porque
eso me obligaba a plantearme que no tenia sentido luchar por llegar mas lejos en la vida, por dejarse
la piel en busca de los objetivos que nos marcamos en la vida. Yo, un defensor acérrimo del
esfuerzo como garantia de éxito al que una mujer intentaba cambiar la concepcion vital apostando
por la pasividad. Me abrumaba: un dia demostraba la existencia de Dios diciendo que lo que nace,
muerte y vuelve al mismo sitio, al Cielo. Otro dia refutaba su existencia —mas bien, relativizaba su
importancia- alegando que, hiciésemos lo que hiciésemos, llegariamos al mismo lugar,

independientemente de los caminos que toméasemos.

Y lleg6 un dia en el que comprendi lo que era el infinito, el dolor infinito. Al despertar ya
no estaba alli, y su neceser tampoco. No volvid a comer, ni a cenar, ni a dormir. Me invadié la
incertidumbre de la ignorancia, la culpabilidad de la inocencia, la impotencia de la indefension.

Habia llegado a mi lugar de salida, a mi meta, a la soledad de nuevo.

Dos afios después, el caprichoso azar quiso que nos encontrasemos en ese tren destino
Zaragoza. Me contdé que iba a un congreso de matemadticas y logica borrosa en Barcelona, era
ponente de una sesion plenaria y eso la enorgullecia. De forma discreta también averigiié que estaba
soltera y sin compromiso, pero lo que realmente me corrompia las entrafas era no conocer las
razones de su desaparicion. Esa repentina huida habia desembocado en una retahila de noches en
vela a la luz de la Gnica pregunta de un por qué con la respuesta del silencio en el alboroto de la
noche madrilefia. Mi estrechez de miras era herramienta insuficiente para alumbrar unas razones

ante las que, como suele suceder en cuestiones femeninas, era inutil chocar.
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Cuando la conversacion se difuminaba entre formalismos y miradas sospechosas —para que
haya sospechosos tiene que haber culpables-, me armé de valor y por fin solicité formalmente los
argumentos del abandono. Me mir6 a los ojos, sonri6 de perfil, mir6 a través de la ventanilla a un
horizonte indeterminado, me volvié a mirar como se mira a un corderillo inocente con destino al

matadero y, s6lo entonces, tomo la palabra:

- . Te acuerdas lo que disfrutdbamos juntos hace dos afios? Riendo en cines y restaurantes
baratos, ajenos al mundo exterior. ;Recuerdas el sofd-cama de mi atico en Lavapiés? Echo de
menos aquellos momentos, y me gustaria volver a repetir. Comenzar desde el principio igual que
una hipérbola que ha recorrido la penosa travesia hasta el infinito y regresa triunfal a las
proximidades del inicio de su periplo. Podemos intentarlo por segunda vez, con la experiencia de un

fracaso pero la ilusion de una esperanza, ;no crees?

No se llama colera al sentimiento que te aborda cuando, después de una lenta
sedimentacion de dolor y sufrimiento, escuchas lo que no esperabas y se invierte integramente tu
concepcion del mundo. No se llama rencor a la indefension ante el despecho de quien tiene bien
asido el asa del poder. Pregunto por argumentos y me contestan con proposiciones, €so es trampa,
un engaflo, un motivo para enfurecerse ante la poca vergilienza de un hijo prodigo que ni siquiera se
arrepiente. Pero el corazon se deja engafiar inconscientemente cuando se conserva el amor, mira
hacia otro lado y sigue hacia delante. Un turbio velo de mala memoria recubre los motivos del
rencor y se disipa el odio como por arte de birlibirloque. No queda més remedio que rendirse ante la
evidencia y aceptar el instinto innato de escaquearse de la soledad.

[IPS4k]

Le di un “si” que suponia mi capitulacion sin concesiones y me sonrio:

- (Ahora comprendes, amor, lo que es una hipérbola?
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