
Invitación del jeque
Por Mateo Kyezitri

Escribir es un arte, pero yo no soy un artista, para qué engañarnos desde las primeras 

líneas. Más bien soy, como me gusta decir, un buscavidas astuto como Bill Gates, que sin ser 

un sobresaliente programador supo rapiñar dólares a partir  del sudor de sus compañeros,  y 

mérito no le quito, ni mucho menos. Como tengo un amigo al que no se le da mal escribir, 

pensé  aprovecharme  de  su  literatura  (ya  era  hora  de  que  le  encontrase  alguna  utilidad) 

recopilando una serie de correos electrónicos que me mandó este verano y que a continuación 

presento. Se trata de una historia real, por lo que me disculpo ante el atento lector por ofertar 

una narración un tanto insulsa en la que ni hay asesinatos ni excitaciones, comprenda que en 

una vida real como la suya o la mía las emociones fuertes brillan por su ausencia. 

25 de agosto de 2006

El  martes  pasado,  mientras  luchaba  contra  las  legañas  delante  del  café  con  leche 

matutino, me llegó una carta desde Marbella. Me extrañó mucho porque a mí la Operación 

Malaya me cae tan lejos como la Operación Triunfo y el dinero negro que consigo, pronto lo 

transformo en rubio en el bar de la piscina. Con impaciencia, miré el remitente y no lo conocía: 

tenía nombre de futbolista árabe o de diplomático palestino. Cuando abrí el sobre me di cuenta 

de que se habían equivocado: una invitación a una fiesta marbellí.  Pensé dos cosas: que o 

estaba leyendo el artículo de la Rigalt en la contraportada de El Mundo hablando del famoseo 

marbellí o el cartero se había equivocado sin llamar dos veces. Pero no, estaba bien claro, el 

destinatario era yo: Mateo José Villalba Nogal. Y mucho me temo que en España no hay otro 

como yo, al menos hasta la fecha, porque pronto me clonarán para comprobar la adaptación del 

orangután a la vida en Marte (con éstas y similares me amenaza mi madre).
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La invitación provenía, como me había imaginado, de un árabe. Nada menos que de un 

jeque que me invitaba al cumpleaños de su hija pequeña. Llamé inmediatamente a mi amigo 

Fernando y me dijo que no, que él no había recibido ninguna invitación, ni del jeque ni de su 

puta madre. Me quedó claro y colgué. El Colorao me dijo lo mismo, que nanai. ¿Y cómo iba a 

presentarme yo solo en Marbella en un palacio con mis pantalones de hace cuatro años y mi 

polo descolorido? Si en ese mundo la ropa es de quita y pon, como el dinero. Y encima, en 

autobús urbano, que ni para el taxi tengo yo “cash” (como me gusta esta palabra). 

A todo esto, ¿para qué me ponía yo a pensar en ilusos viajes a la Costa si en cuanto lo 

comentase en mi casa mi madre diría que era propaganda falsa y mi padre que me dejase de 

gilipolleces y terminase de desayunar? Sí, los padres casi siempre llevan la razón. Además 

seguro que en esas fiestas hablan de que pretenden urbanizar el Mont Blanc o de que han 

cambiado su BMW por el modelo nuevo de no sé cuántas cuadrigas de caballos. Yo, como 

mucho, lo que cambio es mi forma de escribir a ordenador: antes con dos dedos y ahora con 

cuatro. 

¿Pero  de  dónde  demonios  había  sacado  un  millonario  con  turbante  mi  dirección  y 

nombre? ¡Si lo único en lo que nos parecemos es en que ambos damos la vida por el oro, ellos 

por el oro negro y yo por el oro líquido con dos dedos de espuma! Las páginas amarillas, 

seguro, bueno no, que el teléfono está a nombre de mi madre. Maldije en silencio a la Sociedad 

de la Información, más que nada porque por mucho que gritase no me oiría: seguro que la 

culpa la tenía Internet y los malditos “regístrese GRATIS para acceder a los contenidos de esta 

página”.  Gratis  y  una  mierda,  ¿es  que  mi  intimidad  y  mis  datos  personales  no  valen  un 

céntimo?
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A pesar de todo, ¡qué más da! Quizá allí conozca a una morena de ojos saltones a la que 

no le importe acostarse con tigres de Bengala ni con osos manchegos. Tendré que ir, aunque el 

tren me cueste una pasta. Al fin y al cabo, hay que aprovechar las oportunidades inesperadas. 

La fiesta es el sábado que viene, el día 2 de septiembre. Ya te contaré. Cuídate. 

6 de septiembre de 2006

En fin, continúo con mi aventura del verano. Llamé al número de teléfono que aparecía 

en  la  invitación  y  me  confirmaron  que  había  una  persona  con  mi  nombre  en  la  lista  de 

invitados, que sí hombre, exactamente con ese nombre. Evidentemente, la simpática señorita 

con  la  que  hablé  no  conocía  las  razones  de  una  u  otra  invitación  y  no  iba  a  pasarme  al 

archiocupado y archimillonario jeque por tan trivial motivo. Bueno, pensé, lo importante es ser 

o no ser, las razones son arbitrarias e insustanciales.

Llegó el sábado día 2 y me embarqué en el tren Madrid–Málaga, que alcancé en Alcázar 

de San Juan por un precio nada módico: era un TALGO y eso se nota. En Málaga cogí un 

abarrotado autobús hacia Marbella. Era sábado y, claro, las playas marbellíes amenazaban con 

plagarse de ansiosos ciudadanos ávidos de la estéril felicidad solar. A medida que me acercaba, 

manoseaba más y más el papel cuché del convite y releía impaciente la dirección a pesar de 

sabérmela ya de memoria. Cuando el autobús paró en Marbella no bajé: aún quedaban otras 

dos paradas en la ciudad y la última estaba más cerca de la dirección a la que me debía dirigir. 

Finalmente, puse pie en tierra y respire la humedad salada de la Costa del Sol. 
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Después  de  seis  horas  de  viaje  comenzaba  a  tener  hambre.  Especulé  –ya  que  me 

encontraba en un lugar en el que la palabra especulación, en este caso urbanística, está a la 

orden del día- con aguantar sin comer hasta la hora de la cena, es decir, la hora de la presunta 

invitación,  para  así  poder  deleitarme  con  los  manjares  que  ofrecerían  los  anfitriones.  Mi 

estómago no estaba de acuerdo con mi decisión y, dado que en mi caso el buche ostenta un 

rango mayor que el raciocinio,  me acerqué al primer bar que encontré.  No exactamente al 

primero que vi, sino al primero en el que no parecían tener un cuchillo para sacar riñones sobre 

la barra. Un bocadillo de jamón serrano avivó mi paralizada mente al mismo tiempo que una 

caña me refrescó el gaznate. Descuidé momentáneamente mi pensamiento del jeque mientras 

masticaba y disfrutaba y paladeaba y me rondaban extrañas reflexiones sobre la influencia que 

pudo tener la inanición en el ejército ruso durante la Gran Guerra. Ahora sí que me encontraba 

preparado para cualquier batalla, incluso para la dialéctica. 

Cuando llegué a la dirección indicada, ya sudoroso por culpa de la humedad, me asombró 

el descomunal tamaño de la residencia veraniega del adinerado árabe. Me sentí muy ridículo en 

ese momento porque era exactamente lo que pretendían: achicarme, hacerme sentir indefenso 

ante  su magnanimidad  y,  consecuentemente,  su poder.  Me recordó a  la  sensación que me 

embargó en la Plaza de San Pedro de Roma rodeado de la perfectamente diseñada columnata 

de Bernini. Comprendí que estaba a poco de conocer plenamente el significado de conceptos 

como ostentación, suntuosidad, lujo o derroche. 

Llamé  al  timbre  exterior  mientras  intentaba  divisar  el  jardín  interior  que  rodeaba  la 

mansión. Aparecieron junto a la puerta dos hombres. Uno de ellos era andaluz, vestido de traje 

y con apariencia de ir disfrazado por la aparente incoherencia entre su vestimenta y su ruda tez. 

El otro era moro, o sea, un serio secuaz del jeque al que no diría moro si me oyese por su 
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inabarcable tamaño y el más que fundado temor a la represalia, que después de la que se lió 

con las viñetas de Mahoma cualquiera se pone ahora quisquilloso. El andaluz me preguntó muy 

amablemente que qué deseaba y yo, mientras clavaba la vista en los ojos blanco Colgate del 

moro, contesté con vergüenza que traía una invitación a no sé qué cumpleaños de no sé qué 

hija de no sé qué moro, que diga, perdón, árabe. “¿Salgo corriendo antes de que moro procese 

mis palabras o aguanto estoico?” No me dio tiempo a tomar una decisión cuando se dibujó (o 

eso quise yo ver) una sonrisa en la cara del siervo árabe. Sus dientes también eran Colgate. 

7 de septiembre de 2006

José Carlos, luego me enteré de que el andaluz de la entrada tenía tan original nombre, 

me preguntó mis datos para comprobar que no era un intruso. Al cerciorarse de mi presencia en 

la lista de invitados, me acompañó a una pequeña sala y me dijo que esperase. Se escuchaba un 

confuso  rumor  no  muy  lejano  acompañado  de  una  música  de  piano  que  no  alcanzaba  a 

reconocer, un adagio o algo parecido. Apareció a los cinco minutos con un elegante traje gris 

colgado de una percha y me pidió que me lo pusiese porque tal y como iba desentonaría en el 

interior y Su Señor no permitiría tal ofensa a un crío. No me encontraba yo en disposición de 

rebatir a nadie si finalmente pretendía asistir a la fiesta, así que me vestí antes de pasar al 

fastuoso salón en el que había comenzado ya la invitación. Me recordó a algunas películas en 

las que se organizan grandes banquetes y todos los bien nacidos charlan en reducidos grupos 

mientras picotean de las mesas de canapés y beben de las copas que regularmente les ofrecen 

los camareros. No eran pocos los camareros que rondaban por la sala con bandejas repletas de 

copas de champagne, de vermú, de vino y de fino. 
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Ahora que veía que mi sed y mi apetito serían fácilmente satisfechos, me inquietaba más 

aún la idea de qué coño hacía yo allí, rodeado de gente bien y sin conocer a nadie. Pronto 

descubrí quien era la anfitriona,  la hija del jeque, o sea. Era fácilmente reconocible por su 

llamativo atuendo, porque no paraba de acercarse gente a saludarla –para felicitarla, supuse- y 

porque  andaba  acompañada  de  dos  indescriptibles  por  inconmensurables  guardaespaldas. 

Tendría unos 26 años, aunque yo jamás acierto la edad femenina, y era morena tanto de piel 

como de cabello, aunque no demasiado guapa, la verdad. Discretamente delgada y con una 

elegancia un tanto forzada por educación. ¿La saludo? ¿La felicito? ¿Sabrá español? Estaba 

muy aturdido, amén de solo. Y no me cabía la menor duda de que no conocía a esa chica, 

jamás la había visto. 

Un camarero se acercó a mí y me ofreció una copa de vino, la tomé con suma delicadeza; 

el escuálido cristal de la copa amenazaba con fracturarse. Me acerqué a una mesa y probé uno 

de los canapés de caviar con salmón ahumado noruego. Si no me iba a divertir con aquellas 

recatadas y educadas personas, al menos me daría un festín gastronómico. Miraba a un lado y a 

otro buscando a alguien conocido: era evidente que la invitación no había sido fortuita ni me 

había tocado con los tres últimos números del Cuponazo de la ONCE. 

Por fin, mientras me inclinaba a coger mi tercer canapé, divisé al joven que seguro era el 

culpable de que yo estuviese allí. Habían pasado pocos meses desde que lo conocí, no había 

cambiado en nada, excepto en el atuendo; informal antes, elegante por imposición ahora. Se 

acercó a mí antes de que me diese tiempo a arrimarme a él. Me saludó con efusividad a pesar 

de no conocerme excesivamente y, mirándome a los ojos, dijo que sabía que no le fallaría y 

que obedecería a tan apetitosa invitación. 
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Conocí  a  Al Kahtani en un pueblo de Badajoz después de Semana Santa,  cuando se 

acordó un encuentro de fin de semana entre los jóvenes voluntarios de Ingeniería Sin Fronteras 

de toda España. Los jóvenes que allí estaban eran marchosos y comprometidos. Me impresionó 

que  se  podían  distinguir  nítidamente  dos  grupos:  por  un  lado,  los  alternativos  que  añoran 

épocas sesenteras,  fuman yerba, hacen malabares,  se agujerean las cejas y creen que van a 

cambiar el mundo; por otro, los adinerados a los que les duele la conciencia más que el hambre 

en África y que se afilian a ISF para auto-tranquilizarse y redimirse. Al Kahtani parecía no 

pertenecer a ninguno de los dos subgrupos y quizá fue por eso por lo que entablé una higiénica 

amistad con él. Mantuvimos un par de conversaciones interesantes ese fin de semana, pero lo 

que jamás me imaginaba era que detrás de esa mente despierta y dinámica se encontraba el hijo 

del jeque árabe más rico del mundo. 

10 de septiembre de 2006

Fui yo quien recomendé a mi hermana que te invitase, me confirmó Al Kahtani, porque 

ya está un poco cansada de las conversaciones de palacio y de las rutinas del petróleo; está 

ansiosa de conocer más gente, de ver más mundo, de codearse con personas de todo ámbito 

social. También me confesó que a él lo veían como un hijo no deseado por haber abandonado a 

su familia y el dinero fácil y haber huido a estudiar Industriales a Madrid. De hecho, recuerdo 

que en el encuentro con ISF vestía andrajoso y comía con descuido; es lo que suele suceder con 

aquellos  que  pueden  conseguir  todo  a  fuerza  de  dinero,  que  no  les  satisface  la  ambición 

material por no suponer un reto, los inquietos ansían algo más allá de las posesiones.

Charlamos densamente durante un buen rato. No entendía porqué eran muy pocos los que 

se acercaban a saludar a Al Kahtani; quizás por su rebeldía juvenil, o quizás por tener la cabeza 
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mejor amueblada y sus ambiciones estipuladas de modo inverso a las del resto de invitados. 

Parecía evidente que le aburrían este tipo de celebraciones, tan pomposas, tan barnizadas, tan 

encorsetadas.  Y lo  admitió,  había  convencido  a  su hermana para que me invitase  para  no 

aburrirse. Así que, para qué engañarnos, yo estaba allí simplemente como un bufón obligado a 

entretener a una parte de la corte. Al menos, conseguí que me presentase a la anfitriona, que 

me pareció más atractiva de cerca gracias a la mirada penetrante que me regaló por curiosidad. 

Se llamaba Jasmini,  y no pudimos hablar  demasiado con ella  porque continuamente  debía 

atender las felicitaciones del resto de comensales. Así pues, nos alejamos de la anfitriona y nos 

lanzamos al fino de Jerez para acortar la fiesta. Tenía entendido que los musulmanes no podían 

beber alcohol, pero tampoco los católicos deben robar y no pierden oportunidad, aunque unos 

sean más sutiles que otros, eso sí. 

Progresivamente nos fuimos rindiendo a la inercia etílica. Ya habían pasado cuatro horas 

desde que entré en el salón de fiesta y dos desde que habían callado el piano para dar paso a un 

nada modesto grupo de música que amenizaba la fiesta al modo occidental. Habíamos pasado, 

por  supuesto  y  también,  a  bebidas  de  alta  graduación  alcohólica:  del  vino  al  whisky,  del 

champagne  a  la  ginebra.  Entretanto  la  conversación  iba  adquiriendo  los  tintes  metafísicos 

bobalicones en los que suelen acabar este tipo de cosas, que si a Zapatero le faltaban huevos 

para borrar del mapa a Arnaldo Otegi, que el integrismo de sus compatriotas era peligroso no 

sólo para las reprimidas mujeres, que los presupuestos estatales estaban tan mal racionados 

como algunos testamentos machistas. Me sorprendieron gratamente algunos de sus avispados e 

ingeniosos comentarios, como cuando contó con toda la seriedad posible que “tenía un tío que 

quiso vivir tan deprisa que se lanzó al vacío desde un quinto por no esperar al ascensor”. O 

cuando me explicó su cómica perspectiva del Holocausto nazi: “cinco millones de asesinatos 

amén de muy graves descalificaciones y no se le ocurre a usted más que recibirlos con un frío 
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disculpen las molestias que les podamos haber ocasionado. Y mientras reordena sus papeles, 

les recomienda esperar en la cuarta fila, allí detrás de Siria y cerca de Egipto”. Y entre copa y 

copa de whisky, recordábamos a Heráclito confirmando que el contenido de los vasos tampoco 

volvería a ser el mismo tras apurarlos. 

11 de septiembre de 2006

Sinceramente, mis perspectivas habían sido colmadas a esas horas de la madrugada: me 

había emborrachado por enésima vez este verano y había conocido un mundo inaccesible para 

la plebe.  No aspiraba a nada más que a encontrar un lugar donde dormir, aunque Al Kahtani 

no cesaba en sus empeños de ofrecerme una cama en palacio junto a él. Sabía que eso sería 

abusar de la famélica confianza que el jeque otorgaba a su hijo. Así que, mientras la sala se 

vaciaba gradualmente, nosotros dos nos acercábamos a las jóvenes sin malas intenciones, como 

diría Groucho: “no piense mal de mí, señorita; mi interés por usted es puramente sexual”.  

Tras unos cuantos intentos fallidos, esencialmente por nuestra juventud en comparación 

con gran parte de los convidados, logramos entablar una conversación con tres malagueñas que 

no nos huían. Incluso sonreían con picardía si los piropos eran de su agrado. La más bajita, me 

explicó mi compañero nocturno, era hija de una de las cocineras de la mansión y compañera de 

correrías de Jasmini desde hacía varios veranos. Las otras dos, con vestidos de Zara muy bien 

llevados, contrastaban por su estilizada figura con la amiga de Jasmini. Se llamaban Inma, la 

bajita, Marta y Ángela. Marta coqueteaba con muy poco disimulo con Al Kahtani, que ya había 

abandonado el  alcohol para dedicarse exclusivamente a relatar  sus andanzas como prófugo 

familiar a la asombrada malagueña. Como viese que el asunto entre el moro y la morena estaba 

ya más que consumado por la sonrisa que envió Marta a Inma y por el guiño de ojos que me 
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dirigió Al Kahtani, propuse a las dos restantes finiquitar la fiesta en alguna discoteca marbellí. 

Expuse  como  excusa  que  ya  me  encontraba  incómodo  con  el  traje  prestado  –en  ningún 

momento oculté que me lo habían impuesto- y que me gustaría conocer la fiesta en Marbella, 

de la que tanto había oído hablar. Inma aceptó mi propuesta, no así Ángela, que dijo que estaba 

cansada de los tacones y quería ir a descansar. Para ser franco, hubiese preferido quedarme con 

Ángela, más alta, más elegante y, sin duda, más atractiva físicamente. Porque, la verdad, que 

Inma fuese más vivaracha no era un factor demasiado determinante para decantarme por ella 

en mi fugaz noche marbellí.

Pedí educadamente a José Carlos mi ropa y, tras despedirme cordialmente de Al Kahtani 

e intercambiar el número de móvil, salí con Inma y Ángela a la calle. Los tres montamos a un 

taxi que había solicitado José Carlos. Dejamos a Ángela en la puerta de su casa. A medida que 

el  taxi  se  alejaba  de  ella,  yo  miraba  con  disimulo  por  el  retrovisor  lamentándome  de  la 

oportunidad perdida y reconociendo que, encima, su casa era de familia pudiente. 

El  taxi  nos  dejó  a  las  puertas  de  una  gran  discoteca  marbellí  en  la  que  Inma había 

disfrutado muchas noches. Dijo que no me decepcionaría y pagué la entrada con disgusto pero 

con ilusión.  Lo que sucedió desde este  momento se emborronó en mi memoria,  frágil  por 

naturaleza y deteriorada más aún por el alcohol, y de lo que recuerdo, prefiero no entrar en 

detalles; sino dejarlo todo a la imaginación.

El tren de vuelta a Alcázar de San Juan lo cogí a las 15:15.
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