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Tu pasado entero es un nacimiento, al igual que, hasta  
hoy, los sucesos del Imperio. Y si lamentas algo eres tan  
absurdo como aquel que lamentaba no haber nacido en 
otra  época,  en  otro  país  o  ser  pequeño  cuando  era  
grande, y que empujaba en sus absurdas ensoñaciones su 
desesperanza de cada instante. Loco aquel que se roe los  
dientes contra el pasado, que es bloque de granito y cosa  
concluida. Acepta este día como te es ofrecido en lugar  
de  chocar  contra  lo  irreparable.  Irreparable  no  tiene 
sentido porque es la marca de todo pasado. 

[Ciudadela, Antoine Saint-Exupéry]

- Ave María Purísima.

- Sin pecado concebida.

- Verá, Padre, llevo ya mucho tiempo sin venir por aquí. Por el pueblo, digo, que no por el 

confesionario,  al  que  acudo  fielmente  todos  los  primeros  de  cada  mes.  De  hecho,  no 

recordaba ni cómo era la parroquia. ¡Tantos años han pasado ya! Circunstancias, más que 

de la vida,  de la sociedad retrógrada de hace unas décadas me alejaron de mi pequeña 

patria, de mi pequeño mundo, fuera del cual no me importaba nada. ¿Qué me podría haber 

importado, Padre, que sufriesen inundaciones en Camboya si esa misma tarde yo sería feliz 

ayudando como monaguillo en la eucaristía de las ocho? Sintiéndome, junto a ti, cerca del 

Padre. Desde muy pequeño me fascinó el ritual eucarístico, el pan, la sangre transformada 

en vino, el Ave María celestial del coro, la comunión con Dios. ¿Distinto al resto de los 

niños? Sí, pero con una felicidad más profunda que la de un disco, un balón o una moneda. 

Una felicidad que manaba de la fe, del convencimiento de tener a Dios de mi parte; sin fe 

no se puede vivir, Padre, pero mucha gente no consigue entenderlo y por eso se arrastran 

desesperadamente y desesperanzadoramente por el mundo. 

- Sí, efectivamente, no saben que la fe es más poderosa que la duda.

- Sé que para ti, aunque hayan pasado tantos años, también la fe vale más que la humanidad, 

que cualquier vestigio de humanidad. ¡Cómo voy a olvidar el día que nos expulsaste a mí y 

a  mi  madre  del  pueblo!  Sin  avisar,  una  noche  fría  de  invierno  nos  escondiste  en  un 

inmundo carromato que nos alejó  de ti.  Durante todos estos años hemos sobrevivido a 

duras penas, cargando con la cruz del exilio a pequeña escala. Nuestro hogar estaba aquí, 
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en el pueblo, como el tuyo está aquí, en la iglesia. Todas nuestras esperanzas se esfumaron, 

se  evaporaron  dejando tras  de sí  un pestilente  olor  a  incienso que  hemos cargado con 

estoicismo. Un día tras otro reflexionábamos en silencio en busca de las causas. Ser el hijo  

del  cura y  el  chico  de  la  Luisa  la  soltera en  un  pueblo  no  es  tarea  fácil,  pero  nadie 

sospechaba que tú eras mi padre. Mantener un secreto en esta pequeña villa es tarea ardua, 

Padre, pero si se ama de verdad todas las barreras son superables. ¿Por qué renegaste de un 

hijo?  Después  de tanto  tiempo,  he llegado a  conocer  tus  debilidades.  Tu conciencia  te 

obligó a escoger, no podías ser tan hipócrita como para ser sacerdote y padre. A Dios o a 

mí, así de fácil, así de difícil. Escogiste a Dios, y no te puedo culpar por ello. No pretendas 

engañarme, ya es tarde para rectificar y para lamentarse de las decisiones trascendentales 

que  se  tomaron.  También  yo he errado en muchas  ocasiones,  Padre,  pero hay  que ser 

consecuente y acarrear con la responsabilidad de las consecuencias que conllevan nuestras 

elecciones vitales. 

- Sin duda, hijo mío.

- Me he sentido muy solo todos estos años. Huérfano de padre y con una madre enferma 

durante largo tiempo. A madre se la llevo Dios tras una larga enfermedad. En la agonía te 

nombró sin cesar; cuando la fiebre le ardía el corazón, se acordaba de ti y reclamaba que 

fueses tú quien le dieses el último adiós. Deseaba que le untases la extremaunción. Tú, que 

la habías traicionado, tú, que renegaste de ella, tú, que le robaste su preciada virginidad. 

Estaba muy guapa el día que falleció, Padre. Subió a los Cielos hace casi una semana. 

- Descanse en paz.

- Descanse en paz usted también, Padre. – Y el padre Norberto exhaló su último suspiro tras 

recibir  un  disparo  que  desfloró  su  pecho  y  que  resonó  en  la  bóveda  de  la  parroquia 

asustando a las palomas del campanario, que revolotearon atemorizadas.
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